Юпитер не чувствует себя «слабой», «беспомощной» или «недоразвитой» − в конце концов, она даже слов таких не знает. Кошечка смотрит в задумчивости на свои крошечные лапки, выпускает крошечные коготки, щурит глаза и кладёт крошечную голову с крошечными ушками на передние конечности. Вздыхает, смотрит на вожделенный выход из убежища, окно в настоящий мир, не окружённый четырьмя (если честно, она не уверена, сколько конкретно стен в их с матерью доме − считать в её возрасте довольно проблематично) стенами. Смотрит долго, внимательно, изучая каждый изгиб на неровном из-за нелепо наваленного мусора проходе, а у самой лапы − те самые, крошечные − так и чешутся от желания встать и пойти. Подняться гордо, распушить шёрстку на белой грудке, кивнуть матери важно: «Спасибо, что вырастила меня. Дальше я сама», − и уйти под фанфары и гаснущее вдалеке оранжево-красное солнце заката.
Юпитер, маленькая мечтательница, трясёт головой, словно пытаясь выкинуть из неё ворох глупых мыслей. Она пытается представить, не вдаваясь в ужасные для детской психики подробности, как бы жила, не будь рядом матери, но каждый приходящий в голову вариант развития событий выглядит хуже предыдущего, и малышка отметает их все. Будущее без матери представляется ей мрачным и неизвестным, и кошечка решает исключить торжественный уход из собственных фантазий.
Бегать, однако, хочется. Юпитер раздумывает немного, оглядывается вглубь убежища, проверяя, крепко ли спит мать; взглядом проходится по так и не тронутой после её дневной трапезы мышке, сетует по-детски наивно на безалаберность матери (как можно кидать дичь в свободный угол и забывать о ней?) и мысленно возвращается к своей затее. Сейчас или никогда.
Первый шаг ей уже кажется чем-то вроде рутины. Всё происходит ожидаемо: делает шажок, второй − и падает, плюхается безвольным бежево-коричневым мешком на холодный пол, удерживая рвущуюся наружу душащую горькую обиду. Хочется ударить лапкой по полу убежища, взвыть волком, поползти жаловаться к маме, забыть про собственные стремления и жить вот так всегда, ползая, словно букашка.
Юпитер всхлипывает и пытается вновь, обещая себе, что вот этот вот раз совершенно точно последний. Ещё, ещё и ещё, вновь и вновь; и в один момент она сама не понимает, что происходит − лишь чувствует на своей шкурке, на носу, мгновенно погрязших в грязи лапках удары капель воды. Видит яркое окружение, полное самых разнообразных красок; видит, как с дерева неподалёку взлетает незнакомая птица, шумно хлопая крыльями.
Видит − и понимает вдруг, что стоит. Некрепко, широко расставив лапки в стороны в попытке удержать равновесие, готовая упасть в любой момент, но стоит. Юпитер вздыхает рвано, давит восхищённый писк, мечется взглядом от одного объекта к другому, желая сохранить в голове как можно больше картинок. Наблюдающая за красотой природы, кошечка теряет счёт времени, и спустя, кажется, целую вечность её хватают за загривок сильные челюсти и рывком тащат обратно в убежище.
— Глупая, под дождь зачем? — обеспокоенно ворчит мать, яростно вылизывая мокрую до нитки Юпитер, игнорируя все её восторженные чувства. Кошечка не слышит чужих слов; в ушах у неё шумит дождь и слышатся голоса прекрасной природы.
— Хочу туда снова! — заявляет малышка, но её строго одёргивают. Завтра. Всё завтра.
Возбуждённая, она никак не может найти в себе силы заснуть, но и попыток к бегству не предпринимает. Завтра мама покажет ей их дом. Завтра отведёт на пляж. Завтра покажет, как ловить чаек. Завтра, завтра, завтра! Юпитер сворачивается в клубок, грозно шипит на собственный трясущийся хвост, придавливает его к земле лапой − и действительно засыпает спустя время, измотанная, как и всякий малый детёныш, таким невероятным открытием. Знает, чувствует внутри, что завтрашний день терпеливо дождётся ей пробуждения.